后记-《喜欢了很久的朋友》
听闻爱情,十有九悲
蒋眠和陆一舟,又或者蒋眠和陈蔚的故事终于落下帷幕了。可能还是不擅长长篇,所以写得零零散散,但是最终还是给了这些人他们应该有的归宿。
其实写这个故事时的状态和我以前有很大的不同,以前写故事,像是认识那些人一样,洋洋洒洒就把他们的悲欢喜乐写了出来。这次不一样,这故事中的每一个人人物我像是都不认识一样,所以从写下这故事的第一个字开始,就是我认识他们的过程,我努力去体验蒋眠喜欢陈蔚的隐忍,努力感受着她得知关灵均死时的那种绝望,努力想要理解陈蔚最终为了爱情牺牲蒋眠时的痛苦。不过好像还是不是太熟,直至最后,写下这故事的最后一个字,我好像还是不了解这群人。他们到底为什么爱、为什么痴狂,又为什么把本该美好的青春活成了这个样子?
关于这部小说最早的想法很简单,只想写一个隐忍的女孩和一个少年的故事,而初衷源于夏天的午后,随意读到的一句诗:尽日无炎暑,眠君青石床。那时就觉得这句诗字里行间都透着一种通透之气,想了想就有了蒋眠这个人物,之后又有了陈蔚。其实比起陈蔚,想到的第一个男主角的名字是陆一舟,可是总觉得它不像是一个小孩子的名字,这名字落在这里,就像是带着沧桑之气一样,所以将陆一舟写在了后面,让他成了蒋眠的归宿。陆一舟也是我写这个故事的时候,写得相对很顺畅的一个人,少年时候经历家族动荡,之后靠着铁腕掌家,他当自己是工具,他以为自己再也不会爱上某一个人,直至遇见蒋眠。这恰恰证明在爱情上没有绝对,更没有自以为。
其实这个故事说到底并不是一个寻找爱情的故事,这更像是一个个孤独的灵魂,寻找慰藉的故事。爱着陆桥的关灵均,爱着关灵均的陈蔚,最终为了不该爱的人牺牲了自己的蒋眠,从来只生活在自己世界中的陆一舟,即便倔强到最后还是选择嫁给爱情的温荨,他们像是走在岸边突然就溺水的人,他们试图在这个故事中抓到那根救命稻草,但是抓到最后,才发现,能救他们的只有他们自己。
我曾在以前的故事中写下过一句话,如若相爱,便携手到老;如若错过,便护她安好。本来写这个故事的时候,也是想往洒脱一些的方向去写,可是写到最后,陈蔚无理纠缠,傅思睿痴痴等待,蒋眠徘徊在两段爱情之中不知何去何从,似乎真正做到放手的只有陆一舟。想了想,这或许就是成年人和小孩子的不同吧,成年人自始至终都知道自己要什么、要给什么,而是不是像不懂事的年轻人一样只知道索取。
前几天和朋友吃饭,说到最近几步写前任的电影,大家谈起电影为什么这么卖座?一个朋友说到了情怀,想想还真是只有这两个字能形容前任,毕竟是曾经深爱过的人。就像这故事里面的蒋眠和陈蔚,虽然最终的结局是他娶了别人,她兜兜转转之后终于回到了命中注定的他的身边。爱情结束了,但是那些曾经永远不会忘,它就在记忆的深处,轻轻拨开眼前的纱幔就能看到的地方。那是属于他们的曾经,那是无论他们的爱情走到何等地步,都不能改变的已经发生的事实。
这篇后记是在五月的一个深夜写下的,窗外的北京落着大雨,本来零零散散写到这里就结束了,却意外地在微博上看到了牙姐去世的消息,想了想,还是想为这一对在这里写下点什么。牙姐和小孩儿的故事最早是在天涯上看到的,那时候还不知道牙姐这个人,但是却一直记得m,记得小孩儿。那是一对姐弟恋,最终走向分手的故事,故事是以小孩儿的死开始的,到结束讲述了牙姐和小孩儿的几年时光,因为牙姐比小孩儿大四岁,两人因为彼此和家庭关系最终还是走到了分手的地步,分手后两年两人都很痛苦,可是谁都没低头,牙姐每天通过朋友圈偷窥着小孩儿的生活。小孩儿辗转找到牙姐的消息,打去电话,却不知道说什么。他们爱着彼此,却因为倔强谁都没有再退一步。这一切直至两年后,牙姐意外从朋友口中得知,她亲爱的小孩儿,已经在一年前去世。一直记得那帖子的结尾,牙姐说,会在未来活成两个人,带着小孩儿的愿望走更多的地方,看更多的风景。我曾在帖子里祝福过她能过得快乐,却没想到,牙姐会因为抑郁患癌去世。我想她终究还是没忍住对小孩儿的思念,去天上找她的小孩儿了。有时候开玩笑经常说一句话,电视剧都不敢这么写,因为写出来大家会觉得狗血,觉得是刻意煽情,但是真实世界中,许多真实的人生、真实的故事,真的惨烈到让人宁愿相信这一切都只是故事,都是假的而已。
从2008年开始写文,到现在已经快十年了,其实还是像个不成熟的写手一样,很多时候要靠灵感才能写出故事来,就好像那些故事里的人本来就在一样,他们就像是个过客,匆匆与我相遇,只停一盏酒的时间,为我讲一个故事,才有了之前那些短片。而长篇对我来说一直是一个挑战,除了真正能融入人物和故事,我很难能坚持到给他们结局,大多都是中途就放弃了。这本书能写完,多亏连载的时候一直追看的小朋友,真的是你们支持我走到最后。这个故事字里行间还有许多不尽如人意的地方,恳请大家多多包涵,权当这是我迈出的新的一步。
2018年雨夜
写于北京
苏墨白